Hà Nội: Cụ bà vô gia cư thản nhiên đón siêu bão Haiyan
"Có mưa to gió lớn tôi cũng không đi đâu, bão lụt đổ cây đổ cối tôi cũng không đi. Thiên hạ người ta sống được thì tôi cũng sống được".
Bà Liên gói ghém cẩn thận tấm ảnh thờ cũng tờ giấy tùy thân chuẩn bị sẵn cho ngày
từ giã cõi đời.
từ giã cõi đời.
Trong khi siêu bão Haiyan đang hoành hành trên biển Đông và cả nước đang gồng mình để chống chọi với trận bão lịch sử thì có một người đàn bà đã ngoài 80 tuổi vẫn bình thản ngồi bán quần áo cũ ở góc phố đối diện bốt Hàng Đậu với tuyên ngôn “Tôi chẳng sợ gì cả.”
Một mình, một tấm ảnh thờ
Bà có một tên khá mỹ miều - Nguyễn Thị Ái Liên. Bà Liên nhớ mình đã 81 tuổi nhưng hỏi quê bà ở đâu thì bà không nhớ. Trong mảnh giấy được một người đánh máy hộ làm “giấy tùy thân” bà cũng chỉ ghi tên mình, còn quê quán thì ghi là “không nhớ”.
Đã mấy chục năm nay, người dân ở xung quanh bốt Hàng Đậu đã quen với hình ảnh một cụ già móm mém nhưng luôn miệng nói cười và gương mặt lúc nào cũng hồng hào. Với hai chiếc làn và một chiếc quanh gánh, bà Liên đã gánh cả gia tài của mình dạo quanh những góc phố của thủ đô để kiếm sống nuôi thân.
Mấy chục năm lang thang là ngần ấy năm bà sống theo đúng nghĩa “cô độc”. Bà bảo: “Tôi ở ngoài đường nhưng tôi không làm quen với ai, quen để làm gì, mình vô gia cư thì tự an ủi một mình, cũng chẳng thấy tủi thân.”
Mỗi ngày, ngoài tiền bán quần áo cũ được vài chục, ai đi qua cho đồng nào bà tích cóp đồng ấy, nhiều nhặt cũng chỉ tích cóp được vài trăm nghìn đồng. Với số tiền ấy, bà Liên không thể có cuộc sống vật chất đầy đủ nhưng cuộc sống tinh thần của bà cũng chẳng thua kém ai.
Bà bỏ ra 100.000 đồng mua chiếc đài nhỏ để nghe thông tin trên Đài tiếng nói Việt Nam. Không chỉ vậy, ngày nào dư giả bà còn mua báo, thậm chí là mua sách đọc để cho “đầy đủ ý nghĩa”.
Cách đây khoảng chục ngày, có một người đàn ông đi qua hỏi bà có chụp ảnh không. Bà hỏi chụp ảnh gì thì người đàn ông kia bảo, “chụp ảnh người già” (ảnh thờ khi qua đời – PV).
Thế là bà rút số tiền tích cóp để làm một tấm ảnh thờ. Tấm ảnh ấy cùng một mảnh giấy nhỏ làm “giấy tùy thân” để phòng khi nào qua đời thì “Nhà nước sẽ làm đám tang cho.”
Cái lạ ở người đàn bà gần đất xa trời này là dù rất thân thiện, cởi mở trò chuyện nhưng để quen thân với một ai thì không bao giờ. Mấy chục năm bà cứ một mình với quanh gánh, gánh hai chiếc làn sáng sớm ra bốt Hàng Đậu, khoảng 8h tối lại gánh về một góc quen thuộc trên phố Hàng Chiếu để ngủ qua đêm.
“Chiếc giường” được bà thiết kế khá đặc biệt. Ấn chặt quần áo, đồ dùng vào hai chiếc làn để không bị lấy trộm, mỗi chiếc làn đặt một đầu rồi một làn đỡ đầu, một làn đỡ chân, ở giữa đặt một chiếc ghế để đỡ người, thế là thành giường nằm và cứ thế bà ngon giấc tới khi trời sáng.
"Giấy tùy thân" của bà Liên để nhờ Nhà nước lo hậu sự khi qua đời.
"Tôi chẳng sợ gì cả"
Mấy chục năm sống lang thang, đã kinh qua nhiều gian khó, bà Liên bảo: “Tôi chẳng sợ gì cả”. Bà kể, thời còn trẻ, khi bà làm quét rác, lúc lại bán hàng rong cũng đủ sống. Bà không có gia đình riêng cũng chẳng còn ai thân thích, nói đúng hơn là bà “không muốn thuật lại dĩ vãng. Dĩ vãng cho qua hết. Giờ sống được ngày nào hay ngày ấy, chết thì nhờ Nhà nước.”
Dù thiệt thòi nhiều bề nhưng bù lại bà Liên có một sức khỏe mà nhiều người hằng ao ước. Bà móm mém kể: “Tôi sống quen rồi, khổ thế nào tôi cũng chịu được. Ăn ngày 2, 3 bữa cũng được mà nhịn ăn cũng được. Năm rét đau rét đớn mà tôi còn sống, phố người ta cho quần áo đầy, không có sức mà gánh. Dân thấy mình rét mướt là họ cho, không ai người ta để cho mình phải khổ đâu.”
Bữa cơm hàng ngày của bà là 5000 đồng cơm trắng với vài quả cà muối hoặc chút muối vừng. Bà bảo không thích ăn cơm thịt cá, có khi người dân cho thức ăn ngon bà cũng không ăn vì “Móm rồi ăn hóc thì chết, người ta cho mình là già còn tham ăn tục uống.”
Mấy chục năm lang thang quanh phố cổ, bà Liên đã tự trang bị cho mình những bí kíp phòng thân đáng nể. Bà bảo, ngày bà còn con gái, ngày đi bán hàng, tối lại về vỉa hè ở phố Hàng Chiếu ngủ.
Để phòng những tên “yêu râu xanh”, bà mặc bộ quần áo rách rưới, tóc xõa rũ rượi. Xung quanh chỗ ngủ thì rải giấy rác, cơm và thức ăn vung vãi. Khi có người vào, đặc biệt là đàn ông, bà xõa tóc bắt giận bắt chấy cho lên miệng cắn, giả vờ bẩn thỉu. Bà cười bảo: “Trông mình như con quỷ, chả ai dám chọc ghẹo.”
Mấy hôm nay nghe đài báo trời mưa bão nhưng bà Liên không mảy may lo sợ. Bà biết bão đổ bộ, người dân các nơi khổ lắm, còn về phần mình bà lại thản nhiên như chẳng có gì xảy ra. Khi tôi ngỏ ý đêm nay trời mưa bão lớn sẽ đưa bà đến một nơi an toàn để tránh qua ngày bão thì bà khăng khăng: “Tôi cám ơn nhưng tôi chả đi đâu cả. Có mưa to gió lớn tôi cũng không đi đâu, bão lụt đổ cây đổ cối tôi cũng không đi. Thiên hạ người ta sống được thì tôi cũng sống được. Ăn ở có nhân có đức thì chả sao cô ạ. Tôi chả bao giờ sợ cái gì, ma quỷ tôi cũng chả sợ.”
Vậy là người đàn bà cô độc lại lặng lẽ ngồi ở góc phố đối diện bốt Hàng Đậu bán mấy chiếc quần áo cũ, khi trời mưa thì bật ô che. Đêm nay, dù trời có bão lớn đến nhường nào thì bà vẫn trở về vỉa hè trên phố Hàng Chiếu với câu nói thản nhiên: “Bão thì kệ chứ. Người ta sống được thì mình cũng sống được. Lang thang có phải mình tôi đâu.”
Theo Lao động
-
9 giờ trướcCông an thị xã Phú Mỹ (tỉnh Bà Rịa - Vũng Tàu) vừa phát hiện một nhóm người truyền đạo trái phép liên quan đến "Hội thánh Đức Chúa trời" trong đó có cả trẻ em.
-
14 giờ trướcGiám đốc một trung tâm là đơn vị sự nghiệp trực thuộc UBND tỉnh Bình Phước bị người dân khống chế, bàn giao cho công an vì cho rằng người này giao cấu đồng giới với trẻ em.
-
15 giờ trướcĐang bán nước cho khách ở lề đường, thấy vợ mình cãi nhau với chị L. về chuyện xịt nước trúng người, Hải cầm dao đâm chị L. tử vong.
-
16 giờ trướcNhóm thanh niên đã hành hung 1 học sinh lớp 9 ở Hà Nam. Sự việc được đăng lên MXH gây bức xúc dư luận.
-
16 giờ trướcMiền Bắc vào đợt mưa lớn và khả năng kéo dài 4-5 ngày. Từ Trung Bộ đến Tây Nguyên và Nam Bộ nắng nóng xen kẽ những mưa giông. Dự báo từ nay đến tháng 8 khả năng có bão vào đất liền.
-
20 giờ trướcÔng Thích Minh Tuệ chia sẻ 6 năm qua, không liên lạc với gia đình bởi tu tập nên không dùng điện thoại. Ông muốn bộ hành trọn đời, thực hành những lời dạy của đức Phật.
-
20 giờ trướcKỳ thi lớp 10 sắp diễn ra ở nhiều địa phương trên cả nước và đây là khoảng thời gian mà các học sinh cần có chiến thuật ôn luyện hợp lý, hiệu quả để đạt được kết quả tốt nhất.
-
21 giờ trướcTheo cha ông Lê Anh Tú, người thường được gọi là "sư Thích Minh Tuệ", thuở nhỏ ông Tú là người con ngoan, học hành khá và chỉ quyết tâm đi tu sau khi đã trưởng thành.
-
1 ngày trướcTối 17/5, Ngân hàng Nhà nước công bố Quyết định số 324 thanh tra việc chấp hành chính sách, pháp luật trong hoạt động kinh doanh vàng của các tổ chức tín dụng, doanh nghiệp hoạt động kinh doanh vàng...
-
1 ngày trướcCông an tỉnh Quảng Ngãi đã khởi tố vụ án chìm tàu kéo và sà lan trên biển khiến 9 người chết và mất tích.
-
1 ngày trướcĐạt dùng dao Thái Lan đâm bạn học trúng vào vùng lưng trái, tổn thương cơ thể là 56%.
-
1 ngày trước7 thợ xây sử dụng thang máy tự chế vận chuyển vật liệu xây dựng từ tầng 4 xuống tầng 1. Đang ở tầng 2, cách mặt đất khoảng 3m thì thang máy bị rơi.
-
1 ngày trướcCông an tỉnh Quảng Bình truy nã đặc biệt nghi can sát hại cô gái 24 tuổi trong rừng rồi ngụy tạo hiện trường tự tử.
-
1 ngày trướcCông an quận Tây Hồ (Hà Nội) xác định thi thể nam giới được tìm thấy ở phường Nhật Tân có liên quan vụ án mạng xảy ra tại huyện Sóc Sơn khiến cô gái tử vong.
-
1 ngày trướcHhành khách phải trả các khoản thu hộ như bảo đảm an ninh hành khách, hành lý và giá dịch vụ tăng thêm như chỗ ngồi, mua thêm hành lý ký gửi...
-
1 ngày trướcNhóm thanh niên thống nhất với nhau cầm dao phóng lợn, kiếm tự chế và vỏ chai bia đi trên đường thấy nhóm nào như mình thì đánh.
-
1 ngày trướcCông an Đà Nẵng vừa bắt nhóm đối tượng chuyên lừa đảo, chiếm đoạt tài sản xuyên quốc gia nhằm vào những người thích đánh bạc dưới hình thức cá cược qua mạng.
-
1 ngày trướcNhận định rằng 400 triệu đồng mà bị cáo Nguyễn Minh Quân (cựu Giám đốc Bệnh viện Thủ Đức) khắc phục thêm là quá nhỏ so với 88 tỷ buộc phải bồi thường, HĐXX đã bác kháng cáo.
Tin tức mới nhất
-
11 giờ trước