Con 30 tuổi, bố mẹ vẫn ám ảnh lo con… đói
Như một quy luật tâm lý - xã hội, con người cũng như một cộng đồng nào đó sau khi phải trải qua những trải nghiệm khắc nghiệt trong một thời gian dài, thường phải sống trong nỗi ám ảnh. Sự ám ảnh gây nên nỗi sợ vô hình và thường trực.
Người Việt chúng ta, trong cuộc sống mải miết thường ngày, hình như vẫn chưa dứt ra khỏi được những nỗi ám ảnh mà lịch sử để lại.
Nỗi ám ảnh về nghèo đói
Dường như nỗi sợ cái đói, cái nghèo trải nghiệm trong quá khứ luôn đeo bám thế hệ ông bà, bố mẹ của tôi. Trong sinh hoạt thường ngày, bao giờ các cụ cũng nghĩ đến cách đối phó với sự đói nghèo.
Phương cách phổ biến nhất của các cụ là “thắt lưng buộc bụng”. Mấy đứa con lớn lên ra ở riêng thi thoảng về nhà thường mua biếu đôi dép, cái áo mới nhưng các cụ chỉ cất đi, để dành đến những dịp đặc biệt như cưới xin, ngày Tết…
Lối suy nghĩ ấy gợi nhắc kỷ niệm ngày xưa khi mấy chị em tôi đến trường phải đi dép tổ ong hay dép làm qua loa từ nhựa cứng. Mỗi khi dép đứt, mẹ tôi lại cặm cụi lấy đầu mũi liềm nung đỏ hàn lại, để lại vết sùi đen sì. Sau đó, để tránh bị đứt mỗi lần đi và về học, chúng tôi lại tháo dép ra cho vào cặp và đi chân đất.
Mỗi lần con về chơi, sợ con đói, bố mẹ tôi vẫn nấu rất nhiều cơm và thức ăn và bắt ăn gần hết. Có lẽ như nhiều ông bố bà mẹ khác khi nhìn con ăn, cho dù là những đứa con 30 tuổi, trong đầu các cụ vẫn hiện ra những mâm cơm và đàn con hồi nhỏ. Ở nhà tôi, đó là mâm cơm trộn sắn, nhão nhoét hoặc là nồi cơm gạo kho khi xới lên bốc mùi cứt gián, không hạt nào dính với hạt nào.
Có lần, vợ chồng tôi đưa cậu con trai nhỏ mấy tháng tuổi về ở cùng ông bà một thời gian và xảy ra một vài rắc rối. Ông quý cháu quá nên cái gì cũng dành cho cháu ăn mà quên mất rằng cháu còn nhỏ quá chưa ăn được nhiều và không phải cái gì cũng ăn được.
Bà thì rất chăm chỉ cân cháu để xem mỗi tuần cháu nặng thêm được bao nhiêu. Khi cháu sang nước ngoài cùng bố mẹ, thi thoảng xem video cháu, ông lại chép miệng: “thằng này còi xương rồi. Bố mẹ mày nuôi chẳng ăn thua. Phải cho nó ăn nhiều vào nó mới lớn”.
Những câu chuyện của gia đình tôi có lẽ cũng là câu chuyện của nhiều gia đình khác. Đói kém và “miếng ăn” trở thành nỗi ám ảnh thường ngày. Bố mẹ, ông bà nào cũng thường trực nỗi lo con mình đói.
Sự ám ảnh ấy đôi khi có cái hay là nó dẫn dắt người đến sự cảm thông với những người nghèo khổ hay thói quen chi tiết tiết kiệm. Nhưng cái dở của nỗi ám ảnh cũng gây nên nhiều hệ lụy, chẳng hạn giá trị vật chất được tính toán cân đo trong mọi trường hợp, thậm chí được đẩy lên thành mục tiêu số một của hạnh phúc.
Ám ảnh bởi chiến tranh
Thế hệ 8X chúng tôi sinh ra trong thời hậu chiến. Chúng tôi biết và cảm nhận chiến tranh thông qua nhà trường, sách, các phương tiện truyền thông và nghệ thuật… Cuộc chiến tranh biên giới với TQ cũng đã diễn ra và kết thúc hơn 30 năm, nhưng hình như nỗi ám ảnh về chiến tranh dường như vẫn còn rõ nét.
Có thể cảm nhận thấy điều đó trong từng nhịp thở của xã hội. Trên các phương tiện truyền thông cũng như cuộc sống hàng ngày, những cụm từ thời chiến vẫn liên tục được sử dụng: “mặt trận”, “xung kích”, “xung phong”, “chiến sĩ”, “hy sinh”…
Chẳng hạn, nhiều người vẫn quen gọi các giáo viên là “chiến sĩ” và Bộ trưởng bộ giáo dục là “Tư lệnh”. Cách gọi đó là sự thể hiện một cách vô thức nỗi ám ảnh của thời chiến, đã không còn hợp với bối cảnh xã hội hiện nay cũng như lý tưởng mà trường học hiện đại hướng tới.
Có lẽ phần nào đó do nỗi ám ảnh về chiến tranh, nhiều người ưa thích, ngợi ca những người lãnh đạo có tư duy và hành động, chỉ huy thậm chí độc đoán và có phần tùy tiện, thay vì tư duy và hành động như một chính khách hay nhà lãnh đạo chuyên nghiệp.
Nỗi ám ảnh ấy cũng khiến cho nhiều người vạch ra lằn ranh “địch-ta” ngay cả khi sinh hoạt và lao động trong cuộc sống đời thường. Trong sự chi phối của tư duy ấy, sự khác biệt, sự sáng tạo và tinh thần khoan dung sẽ khó có điều kiện để nẩy nở. Thiếu những thứ ấy, môi trường chung và mối quan hệ giữa các cá nhân vốn khác biệt nhau trở nên không ổn định và dễ nảy sinh va chạm, dẫn đến những hệ quả về mặt xã hội.
Theo Vietnamnet
-
2 phút trướcCách đây gần 1 tháng (19/4), Giáo hội Phật giáo Việt Nam đã giao các ban liên quan làm việc với Thượng tọa Thích Chân Quang để kiểm điểm, chấn chỉnh một số nội dung.
-
2 giờ trướcBác sĩ Hoàng Minh Lý (Bệnh viện K Hà Nội) đang bình phục dần, sức khỏe ổn định. Theo đánh giá của bác sĩ điều trị, trong thời gian tới, bệnh nhân sẽ phải ngồi xe lăn nhưng có thể làm công việc bàn giấy hoặc khám tư vấn online.
-
2 giờ trướcKết quả giám định ADN cho thấy, Lê Thanh Huyền Trang, Lê Thanh Kỳ Duyên đều là con gái của ông Lê Tùng Vân.
-
3 giờ trướcMột giáo viên chủ nhiệm lớp 12, Trường THPT Nguyễn Thị Diệu (Quận 3, TPHCM) bị đình chỉ vì yêu cầu 6 học sinh đánh 1 bạn đi học muộn.
-
3 giờ trướcBị anh T. yêu cầu gọi bằng anh, Thiệm không chịu thế "cửa dưới" nên phang ghế tới tấp vào đầu anh T. gây ra thương tích nặng.
-
4 giờ trướcDự báo thời tiết hôm nay (17/5/2024), Hà Nội và các tỉnh phía Đông Bắc Bộ có mây, đêm có mưa rào và giông vài nơi, ngày nắng. Trong khi đó, mưa to cục bộ xuất hiện ở Tây Bắc Bộ, Tây Nguyên và Nam Bộ.
-
8 giờ trướcGiáo hội Phật giáo Việt Nam khẳng định, người được cho là "Sư Thích Minh Tuệ" không phải là tu sĩ Phật giáo, không tu tập và không là nhân sự của bất cứ ngôi chùa, cơ sở tự viện nào.
-
16 giờ trướcNgày 16/5, Công an TP. Đà Nẵng cho biết đã có thêm 3 đối tượng liên quan trong vụ "hỗn chiến" trên đường phố ra đầu thú
-
17 giờ trướcTrước khi diễn ra phiên tòa phúc thẩm, ông Nguyễn Thanh Long đã nộp thêm 1 tỷ để khắc phục hậu quả. Dù vậy, đại diện viện kiểm sát vẫn đề nghị bác kháng cáo của cựu Bộ trưởng Bộ Y tế.
-
17 giờ trướcVKSND huyện Định Quán đề nghị HĐXX tuyên phạt bị cáo Hoàng Văn Tính (tài xế) từ 12-13 năm tù, bị cáo Lê Dương (Phó giám đốc Công ty Thành Bưởi) từ 2 năm 6 tháng đến 3 năm tù.
-
18 giờ trướcÔng Lê Trường Giang - Giám đốc Khu di tích lịch sử Đền Hùng (TP Việt Trì, tỉnh Phú Thọ) bị tạm giữ về hành vi "Lợi dụng chức vụ, quyền hạn trong khi thi hành công vụ".
-
19 giờ trướcCông an quận Hà Đông (Hà Nội) đã hoàn tất thủ tục tiếp nhận đầu thú đối với Nguyễn Thanh Hải, người được xác định giữ vai trò “cầm đầu” trong vụ hơn 30 đối tượng gây rối trật tự công cộng.
-
20 giờ trướcMột học sinh lớp 12 Trường THPT Nguyễn Thị Diệu (Quận 3, TPHCM) đi muộn trong ngày kiểm dò thông tin thi tốt nghiệp, bị giáo viên chủ nhiệm cho 6 bạn học cùng lớp cầm thước đánh vào mông.
-
20 giờ trướcBị dụ dỗ làm nhiệm vụ online để nhận hoa hồng, anh Đ. đã nạp tiền để tham gia. Sau nhiều lần nạp và rút không được, anh Đ. bị các đối tượng chiếm đoạt gần 2,5 tỷ đồng.
-
23 giờ trướcBé gái 3 tuổi ở Hưng Yên bị xe công nông cán ngang người, đến viện cấp cứu trong tình trạng sốc chấn thương và mất máu nặng, tính mạng nguy kịch.
-
1 ngày trướcSau khi uống rượu bia, Nguyễn Xuân Hải ở Hà Tĩnh lái ô tô gây tai nạn khiến một người đàn ông tử vong. Trên đường bỏ trốn, Hải bị công an bắt giữ.
-
1 ngày trướcBé gái 15 tuổi bán dâm cho 1 người đàn ông Hàn Quốc thì bị Công an phát hiện, bắt quả tang. Từ đó, công an đã tiến hành bắt giữ 2 kẻ môi giới mại dâm.
-
1 ngày trướcBị cáo buộc tội “điều động người không đủ điều kiện điều khiển phương tiện tham gia giao thông đường bộ” dẫn đến ra vụ tai nạn làm 5 người chết, phó giám đốc và tài xế của công ty Thành Bưởi bị đưa ra xét xử.
-
1 ngày trướcTheo phản ánh của phụ huynh lớp 9 trường THCS Tiến Thịnh (huyện Mê Linh, Hà Nội), một số học sinh có lực học trung bình không nhận được phiếu dự tuyển lớp 10.